Женщины – затейницы в любом возрасте. Бума Барсовна – в восемьдесят. Просыпается – она просыпается по пять, по семь раз за ночь, столько же и днем, - перебирается с кровати в кресло на колесах и путешествует по всем четырем комнатам, посещает кухню. Могла бы ходить пешком, ноги еще носят, но зачем же тогда это никелированное средство передвижения, подарок меньшенького сына, Нюмы? Включает свет на всех потолках, весело и экономить не надо: средний, Барсик, оплачивает заранее. Озирает добро: библиотеку, аппаратуру, это все старшенького, Йоси. Снимает телефонную трубку:
- Але! Это кто это? А-а, ты, моя довоенная подруга! А я сама… а игде теперь сыночки? А кто игде. Нюма уф абсорции, под Хайфой, у него усьо ф порядке. Йося уф Верховний ради, вин же тепер щирый украинець. А средненький, Барсик, аж в Вашингтоне, округ Колумбия. Шьет башмаки на Обаму. У них своих сапожников мало. Они берут у нас или мозги или мозоли. Так у моих деток мозгов нету. Были б мозги хоть у одного, то они все сидели бы у Верховной ради. А нет – то в Киеве один Йосик… А шо я? Я стережу его квартиру тут. Вдруг да придется кому-то на круги своя, не приведи боже… Скучаю? Иногда. Так Йося посоветовал развлечение. Дал объявление в газетку, мол, исдается квартира в центре. Приходят каждый божий… Пагавару, повожу вокруг пальчика, а когда до дела доходит или меня сон сморит, распрощаюсь. Завтра другие приходят, а шо? Есть на шо пасматрэть. Так день до вечера.
… Под праздник – звонок в дверь. Бума Барсовна спешно села в кресло, приобрела покинутый вид: вдруг власти с проверкой, так она жива, страдает при недвижимости, и кранты.
В створки двери протиснулся битый бидончик, потом трепанный рукав, наконец человечек в дубленке с его-таки плеча, только сорокалетней давности. Даже брюшко имеется, только не наружу, а внутрь впячено. Лицо активиста времен великого перелома и первых пятилеток. Постоял, с трудом вспомнил, с чего начинают.
- С комприветом. Я не ошибся? – вступил этак бодренько.
- Ошиблись, - кокетливо и как-то неожиданно для себя отозвалась хозяйка. – Молочный магазин за углом.
Гость с удивлением нашел у себя в руке бидончик:
- Молоко то так, щоб  даром не ходить. Я по объявлению.
Такая милая одышка, такое величавое безразличие ко всему живому не миновали Буму Барсовну: человек с раньшего времени!
- Объявление сами… или вам кто-то прочел?
И находчивый такой мужчина отпарировал сразу:
- Встречают по одежке, провожают по уму. Может, я духовно богат?
- И шо ж вам подсказывает ваш богатый дух?
- Славненькая хатка, увесь отдыхаешь.