Действующие лица:

АУРА – дама со следами давней значимости – 55 лет.
АУРИКА – она же в молодости.
КУТЕПА – невзрачный господин – 60 лет.
КОЛЯ – он же в молодости.
ПОЛИНА – женщина Кутепы.

 
Место действия:

Роскошная и запущенная гостиная;
явочная квартира;
однокомнатка в хрущобке.

Время

Сегодня и тридцать лет назад.

ПРОЛОГ

Роскошная гостиная. Интерьер смещен. У входа – пылесос. Некогда присмотренная дама, АУРА, ныне запущенная, мужеподобная с виду и потерянная по сути, включает и выключает телевизор, прикуривает и гасит сигарету, наливает и отставляет рюмку. Несколько раз набирает номер телефона.

АУРА (в трубку). Але? Я прошу прощения. Мне, кажется, дали не тот номер… Извините. (Опускает трубку. Листает телефонную книгу. Снова набирает номер.) Я прошу прощения. Мне. Кажется. Дали. Не тот номер. (Пауза.) Николай? Кутепа?.. За двадцать девять лет голос не изменился – хорошо живется смерду! Двадцать девять лет три месяца и девять дней… Память профессиональная. Я вернулась… восемнадцать лет назад. Не забыла, вот звоню. Много всего было. Очень хорошего, что на поверку оказалось очень плохим… Помехи? Я коротко. Я – вдова. Год назад мой генерал… Год безвылазно просидела взаперти, с моим-то темпераментом! Заметь телефончик. Двести двадцать семь-ноль-три-ноль-шесть. Звони, приходи. Тебе удобно завтра? К двадцати? Нет, нет, к двадцати. Жду.