(Со всей возможной уверенностью кладет трубку.
Опрокидывает рюмку. Ходит по комнате, цепляется
за пылесос.)

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Тот же смещенный интерьер. Пылесос у двери. Припугнутая АУРА в богатом, неуклюже наброшенном наряде дежурит у дверного глазка. Шаги. Она распахивает дверь и тут же запирает на два замка. Отступает, цепляясь за пылесос. Входит КУТЕПА и тоже цепляется за пылесос.
КУТЕПА – пенсионер заурядного вида, на плечах – тщательно пригнанные недоноски, стрижка домашняя, взгляд настороженный. Башмаки оставляет у порога.

АУРА. Кока! Что ты копошишься? Покажись.
КУТЕПА. Знаете, вышколен. И в таких палатах – впервые! Здравствуйте!
АУРА. А я как-то и не поздоровалась. Не к месту. Я вроде и не расставалась с тобой все эти тридцать три…
КУТЕПА. Было. Было и у меня такое ощущение. Уехали, все казалось, что понарошку. Все боялся звонка, хе-хе…
АУРА. Шутником стал?
КУТЕПА. На пенсии можно и пошутить.
АУРА. Хорошее правило было у моего благоверного – нужных людей еще на пороге привечать рюмашкой. Примешь?
КУТЕПА. Позвольте осмотреться.
АУРА (c плохо припрятанной бравадой тычет пальцем во все двери). Кабинет его превосходительства. Бывший. Пустует. Детская. Бывшая. Пустует. Спальня. В простое. Кухня в запустении. Не для кого стараться. Дальше там ванные, чулан. Есть еще что-то вроде запасника: свернутые ковры, пишущая машинка. «Ремингтон» в упаковке, «Панасоник» с магом в придачу… Компьютер, принтер, мобилки…
КУТЕПА. Остановитесь, а то валерьяны попрошу, хе-хе…
АУРА. Можно подумать, все это тебе в диковинку!
КУТЕПА. Отчего же! По телеку видел, в кинопродукции из-за бугра. Сам пишу от руки, а смотрю «Весну», черно-белую, ровесницу нашей разлуки. Что касается магнитофонов, то самый японский я сбросил бы с девятого этажа. В печенку въелись из соседних окон, хе-хе…
АУРА. У-у, характер. Я всегда любила в тебе мужчину. Мужчина! Прошу к столу. Я не успела приготовить, но выпить – на выбор.
КУТЕПА. Заняты по-прежнему?
АУРА. Занята одним: все спешу, спешу. Только то и делаю, что спешу. (Со странным смешком.) Наладилась пыль собрать – едва успела пылесос выставить, принялась стряпать – закопалась с конфорками, платье – и то набросила кое-как. (Тут же хватается за все разом: за нож и рюмку, за стул и набор фотографий.) Смотри – хороша была? Я не сильно изменилась? Вот сделаю омоложение… Выпьем, чего там! (Наливает – горлышко дребезжит о рюмку.) Ой, неуклюжая!
КУТЕПА. Позвольте я. (У КУТЕПЫ тоже все дребезжит.) Это такие теперь горлышка у бутылок – дребезжат.
АУРА. Просто не верится, что ты и – снова рядом. За встречу!
КУТЕПА. Вас когда-то звали Аурикой. По-молдав-ски. (Поднимает рюмку.) Будем людьми, как говорят молдаване!
АУРА. Хоп-хоп! (Дружно выпивают.)         Ты так поздно появился на моем горизонте!